說不出口的愛

我很常寫我媽，卻很少寫我爸。
和父親的糾結也幾十年了！

小時候，家裡貧窮，記得父親下班回來，吃過晚餐，都會找我短暫的聊聊，然後他就外出和朋友聊天，在我們睡著後才回來。父子間沒有什麼深入的交談過，他也從來不操心我的課業。父親他只有小學畢業，母親則連小學都沒讀，所以，念書從來都是「我自己的事」。父親他沒教我什麼大道理，他常說「勤有功、戲無益」、「做人要有志氣」、「有恩必報」、這三點我一直都有遵照。或許是因為我是長子，也或許是我的個性使然，認真讀書這檔事，在眾多的兄弟姐妹之中，也只有我一個人有認真做到。

為了讓父親安心，小學的時候，我總是在父親下班回家洗澡的時候，大聲的朗讀課文給他聽，其實，我是連課本都沒有打開，因為我早已經把課文熟背，我念給他聽，只是不想讓他操心。

他也常叫我「不要多管別人的閒事」、「要防著別人」這或許是他之前有一些不好的經歷，但是，這兩點我卻從來都沒有遵守。雞婆率直的個性，雖然偶爾會給自己帶來一些困擾，但是卻是自己最執著、最鮮明的特質。

母親過世之後，我其實對父親是不諒解的，甚至可以說是有怨恨的！每每想到母親所受的種種委屈，我就會打消和他聯絡的念頭。

父親是個雜工，沒有穩定的收入，有一段時間還迷上了賭博！有好幾次是一發薪水就輸光，只好由母親硬著頭皮向雜貨店賒借。因為小學老師和中學校長的幫忙，我中學高昂的學雜費都是全免的，我只需要負擔公車通勤費用、午餐費用和書藉費，但是奇怪的是，這些費用我卻從來沒有一次缺繳，這件事困惑了我許久。有一回，父親喝醉了酒，嘴裡嚷嚷著:「你們不要拿走我的錢，那是阿金讀書的錢！我再怎麼賭，也不會輸掉他讀書的錢！」直到現在，每每想到這件事，眼淚都會止不住掉下來！是的，這就是他的「分寸」！也是他對我的愛！就像讀小學時，他載我去上學，沒有鬧鐘，我卻一次也沒有遲到過！

有一回，他在報章上看見我恩人的母親過世的訃文，他竟然可以自己一個人，搭著公車依照訃文上面的地址，到達300公里外的喪家去致意。父親對這些「白事」，一向禮數都非常的週到。他說，這是有錢人家的喪禮，看到別人都是送很大的花圈，他只能買個小花圈，因此有點不好意思。但是，就是這麼巧，剛好喪家在「車頭的照片」缺一個花圈，別人送的都太大，只有他的「夠小」，因此剛好可以派上用場，因而解決了喪家的困擾！說到這裡，他臉上掛著的是既尷尬又有點自豪的微笑。這件事，我有聽恩人提起過，她也很感謝父親的心意。這是我恩人家中的大事，我沒辦法出席，父親覺得這場白事，無論如何，他都得替我跑一趟。父親說，他雖然是個「粗人」，這些人情世故，他還是知道的。

這趟回去雖然時間倉促，還是擠出一點時間回去看看父親。謝謝他代我盡的人情事故。看著他逐漸蒼老的體態，眼眶泛紅的站在門口和我道別。我這次沒有叮嚀他煙要少抽一點，但是「爸，我愛你」這句話依然是沒說出口，因為，這不是我們互動的方式，但是，我們彼此交接的眼神，已經是無聲勝有聲了！

颱風天，飛機遇上亂流，在顛頗的機艙，趕緊把這文章寫完，深怕 ...... 邊寫邊擦淚，偶爾抬頭，和空姐四目交接，她該不會覺得我是被亂流嚇哭的吧？

對父親的愛，總是比較開不了口～
但是，也是會害怕，自己會來不及說，因此，寫下來提醒一下自己～
有一天，希望嘴裡能吐出「爸，我愛你！」這幾個字～